En una cafeteria del centro de Madrid hay una mujer sentada leyendo el
periddico. Lo hace, cada domingo, de manera religiosa. Siempre llega pronto
para poder ocupar la mesa de la ventana. La primavera se acaba y el sol
matutino de los primeros dias de junio bafia todo el salén. La luz juguetea y se
abre hueco entre mesas vy sillas tapizadas, se entretiene buscando reflejos en
servilleteros que la proyectan en diferentes direcciones. Los ceniceros negros
y brillantes delatan que la escena es de otra época, no muy lejana, aunque la
lejania depende de la edad que se tenga y lo rapido que pase la vida, porque
hay una edad en la que todo empieza a acelerarse, esa en la que nos damos
cuenta de que ya hay mas ayeres que mananas.

Pero la mujer del cuadro no piensa en eso. Ha llegado feliz después de
pasear por una ciudad que se desperezaba todavia, de saludar a Antonio, el
quiosquero de toda la vida que, nada mas verla, le ha preparado su periédico.
Ha saludado, al entrar al café, a Felipe, que no ha necesitado preguntar por lo
que iba a tomar, lo sabe de sobra. Acomodada, con la ventana abierta ha
observado ondear la bandera de Italia, que queda fuera de la escena, pero que
veriamos si sacaramos la cabeza un poco. El edificio de enfrente es la
embajada del pais transalpino, uno de sus destinos favoritos, el lugar al que
siempre volveria. El periddico no trae grandes titulares y eso es ya una buena
noticia. Su mejor amiga acaba de entrar y cuelga el abrigo en el perchero. La
mafana se estirara entre risas y confidencias. Sera un buen domingo.

He cogido muchas veces el 2 en Gran Via para ir hasta Manuel Becerra
justo en ese punto en el que ha abandonado Plaza Espafia y se dispone a
afrontar todavia tres paradas mas en una de las calles mas populares de
nuestro pais. El autobus llegara practicamente lleno a la Calle Alcala. Pero
nada de eso se ve en la obra. El protagonismo es para el conductor y para una
marafia de reflejos que, a modo de trampantojos, hacen que el cuadro no
acabe nunca y pueda entretener nuestra mirada durante horas. Si nos fijamos,
la Unica viajera visible es una ilusién, una figura que emerge desde algun
efimero cartel pegado en una pared vecina. Asi, Manuel, pongamos que se
llama asi, se convierte en chofer de una estrella fugaz, que se desvanecera en
cuanto acelere, y Manuel serd ya siempre, gracias a este lienzo, el que la
pasea por la calle mas cinematografica de la ciudad. Manuel trabaja ese dia
festivo, pero por la noche ira con su mujer a ver una pelicula a uno de los cines
que dejara atras en breve. Ha sido un domingo duro, como todos los
domingos en una gran ciudad y en esa ruta, pero terminara siendo un buen
domingo.

Ajeno a las conversaciones y murmullos, abrigado con gorra y bufanda,
afinada la guitarra, el musico toca canciones que sabe que todo el mundo
conoce: no son sus preferidas, su estilo es otro, pero hay que ganarse la vida.



El modesto amplificador esta a un volumen lo suficientemente alto como para
que el respetable identifique el tema, pero contenido como para que la melodia
se mezcle sin problemas con las conversaciones y no se haga molesta. Hay
armonia en la escena, quizd por ser domingo y porque todos han aparcado
sus preocupaciones a la entrada de un parque del Retiro con los arboles
pelados por un otofio que anuncia un invierno frio. Quiza la armonia viene
dada por las caricias: se acaricia la guitarra, se acaricia a un perro un poco
mas alla, y se acaricia el pelo la sefiora que da cuenta de una cerveza y un
plato de aceitunas. Es curioso, pero este cuadro empieza siendo hiperrealista
en un primer plano, con el foco sobre el musico, pero termina convertido en
expresionista (aleman, me atreveria a decir) con las figuras del fondo y los
clientes del bar situados en planos mas lejanos. Nuestro guitarrista lleva un
minuto con los acordes de Hotel California, alguien al fondo la canturrea,
apunta buenas maneras ese frio domingo.

Pintar un instante, ser capaz de detener el tiempo con un pincel, es algo
que siempre me ha provocado admiracion. Cuando ese instante es ademas
cotidiano el valor de esa obra crece por una razén muy sencilla: en lo cotidiano
estamos todos, es un territorio habitado por gente como usted o como yo, que
puede verse reflejada, nunca mejor dicho, en lo que se admira. Y esa
sensacion le embarga a uno cuando se pone delante de alguno de los cuadros
de José Miguel Palacio. Hagan la prueba, no les engafo, hagan la prueba
porque en cada uno hay un relato que esta por escribirse, como los tres
ejemplos anteriores. Hay un relato en ese paseo por la calle Princesa, en el
escaparate de los grandes almacenes devolviéndonos la verdad o en las
inalcanzables prendas expuestas en las tiendas de lujo que invitan a
asomarnos para comprobar como eso de “se mira, pero no se toca” es
muchas veces una realidad. El nivel de virtuosismo y destreza de Palacios es
patente en cada una de las obras de esta exposicidon. En esa luz y detalle
abrumador del puesto de especias del mercado de Maravillas donde uno
podria perfectamente hacer ahora mismo la compra y llevarse medio kilo de
lenteja castellana, un cuarto de alubia canela y un pufiado de frijol negro. Y
qué decir de esos trenes llegando a estaciones, animales casi mitoldgicos que
nos llevan de un lugar a otro con nuestras preocupaciones y sentimientos a
cuestas. En el cuadro titulado Altaria entrando en la Estacion de Atocha, el ojo
se nos va al cielo de la tela para terminar provocando una pregunta: ;cémo
demonios ha podido pintar ese enjambre de tendidos eléctricos, cables,
catenarias, postes y demas elementos necesarios para que todo funcione? La
respuesta quiza haya que buscarla en su biografia: José Miguel Palacios,
zaragozano de nacimiento, llegd en los 90 del pasado siglo a Madrid, y lo hizo
en tren, y ahi probablemente su cabeza empezd, sin saberlo, a pintarlo.



Escribia antes sobre que esta muestra se desarrolla en el terreno de lo
cotidiano, en la rutina de un dia cualquiera en la ciudad, en Madrid, a la que el
artista homenajea y de la que levanta una especie de acta notarial a la que se
puede volver periddicamente para ver como cambia el paisaje y por tanto esa
rutina y por tanto la vida. Esa esquina del Bernabéu es ya irreconocible, y sin
embargo existira siempre en esa obra, igual que el nifio del carrito del fondo
sera siempre un niflo dentro de esos 60x100 centimetros del dleo.

No les hago ningun descubrimiento si les hablo, se habran dado cuenta
solitos, de la importancia del reflejo en cada una de estas, podemos llamarles,
ilusiones reales. La recreacién de superficies reflectantes es una constante en
la historia del arte desde al menos el siglo XV, una especie de acto de rebeldia.
Contra los que consideran una pintura como una ventana, suficiente en si
misma, otros rompen los limites del marco y pintan lo que a priori no deberia
verse, creando un doble escenario sumamente atractivo. Hay reflejos que
darian para escribir una novela, el de los Reyes en Las meninas, por ejemplo, o
el misterio de El matrimonio Arnolfini de Van Eyck.

Pero, si avanzamos en el tiempo, es imposible, al ver la obra de José
Miguel Palacio, no pensar en uno de los grandes maestros del hiperrealismo,
el americano Richard Estes, quien retorcié hasta lo impensable el reflejo, tanto
que el motivo era la excusa para pintar lo reflejado: vean sus famosas cabinas
de teléfono, su tienda de flores o su hamburgueseria. Captar el reflejo,
convertirlo en otro lienzo subyacente al principal, ensancharlo hasta el limite,
retar la mirada del espectador para que sea capaz de ver la enorme riqueza de
elementos y lecturas son una constante en artistas de todas las épocas, pero
nunca usada como mero artificio, el reflejo tiene una razon de ser y las obras
aqui expuestas lo demuestran, ensefian el reverso para que todo cobre
sentido.

Si usted vive en Madrid o la visita con frecuencia, no seria extraino que
se cruzara con nuestro artista, camara de fotos al hombro, buscando el mejor
angulo, el mejor rincén para captar la esencia de lo que luego trasladara al
lienzo. No le vale cualquier escenario, hay un amplio trabajo de investigacion y
documentacién detrds del lugar elegido y sélo después de un profundo
estudio empunara los pinceles para atrapar un afortunado pedazo de vida que
sera eterno siempre.

Carlos del Amor



